2025年8月的碎碎念：谁知爱是什么？

前言

经过焦虑的七月之后，又重新拾起了阅读的习惯。

8月阅读打卡

谁知爱是什么？

在加西亚·马尔克斯的笔下，费尔明娜是一朵变幻莫测的花。

她是阿里萨眼中素净芬芳的栀子花，是他心中永恒的“花冠女神”；是乌尔比诺医生眼底端庄优雅的玫瑰，同时也是父亲口中带刺的、难以驯服的那一种。她被不同的人赋予不同的花名，也在不同的关系中展现出截然不同的姿态。最初，弗洛伦蒂诺·阿里萨将她视作理想爱情的具象，一眼便认定她是命中注定的唯一。他为她写诗，为她守候，用信纸织成一场长达半个世纪的情感执念。可是，在她表现出平凡的一面，褪去“花冠女神”的光环，陷入泥泞之中，阿里萨竟一时未能认出她来。

「慢慢地，他将她理想化了，把一些不可能的美德和想象中的情感全部归属于她。」

他爱的，从来不是费尔明娜其人，而是那个被理想雕刻出的虚像。她仿佛悬在他记忆之巅的一朵云，洁白、遥远、不可触碰。
而费尔明娜呢？她对爱情的理解，似乎从未与阿里萨站在同一条起跑线上。她更爱的是自己的尊严、高傲与体面。那一封封情书，于她而言，也许只是一场风花雪月的消遣，是寒夜里一簇取暖的火，却不必真的将手伸进去燃烧。而阿里萨，却在那纸上的每一行字里，把自己烧成了灰。

「事实上，这些信对她而言只是一种消遣，用来维持炭火不灭，但不必把手伸到火中，而弗洛伦蒂诺·阿里萨却在信中的每一行里把自己燃烧殆尽。」

她最终嫁给了乌尔比诺医生，一个可以带她进入“社会”的男人，一个体面、稳妥的选择。那场婚姻，是她对“爱情”最清醒的回答。然而，清醒并不等于幸福。当费尔明娜觉得婚姻让自己不快乐时，乌尔比诺医生却淡淡地说：

「你要永远记住，对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。」

这回答像一块石头，落入她心中，也落入读者心中。是啊，谁又真正知道爱是什么呢？

「安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。」

在经历了半生的等待、执念与错过之后，弗洛伦蒂诺·阿里萨终于在老年时与费尔明娜重新走到了一起。这是爱情吗？抑或只是孤独的两颗灵魂，在暮色里彼此取暖？马尔克斯似乎没有给出标准答案。阿里萨依旧以“爱情”之名守护他的执念，而费尔明娜，或许已不再渴求炽烈的激情，她更需要的是陪伴，是有人在年老时为她倒一杯茶、在船上与她并肩坐下的那份安静。

这段关系，既是爱情的胜利，也是孤独的和解。正如书里那条永不停歇的河流，他们的船行驶其上，挂着“永远”的旗帜，却也只是漂流在彼此暮年的孤独里。或许，爱情到最后，也未必需要那么多定义。它可能不是幸福，不是稳定，也不是激情，而仅仅是——在孤独的世界里，有人愿意和你并肩坐下。

港澳闲逛小记

DAY1 深圳

抵达深圳，去吃了美极鲜鸭五件，属于是甜辣口味，吃到后面有点油腻。

DAY2 深圳->香港->澳门->珠海->广州->深圳

深圳to澳门线路
根据小红书的攻略，从罗湖口岸入境香港，然后从香港入境澳门。
抵达香港
坐上了开往澳门的巴士
港珠澳大桥巴士
路上买的油柑汁，入口酸涩，回味有一点点甜，总体来说不太好喝。

吃了澳门猪扒包（65MOP）,要注意是带骨猪扒，和在内地吃的不太一样。

打卡了大三巴牌坊。

威尼斯人的面积是真的大，在里面差点迷路了。

在伦敦人里买了安德鲁饼店的蛋挞，这家分店排队相对较少。蛋挞真的很好吃，冷了蛋挞皮也很酥。

在澳门的麦麦吃上了chiikawa联名套餐和麦麦奶昔，可惜因为台风的缘故没有吃上麦麦早餐，在第一次在麦麦吃双人餐超过200MOP。