前言

总以为自己这次慢慢学会了放松心态，能像风一样自在地吹过日子，却总在不经意间，被突如其来的压抑感迎头一击。就像刚准备伸个懒腰迎接阳光，天空却突然飘来一朵阴云，即使轻飘飘，却闷得让人喘不过气来。

回忆的反噬

大概，生活的底色就是失落吧。不是轰轰烈烈的那种，而是像灰蓝色的雾，薄薄地缠着，甩不掉也不刺眼。毕竟，没有期待的人，是不会失望的。久而久之，就好像活成了个“空心人”——看着世界喧闹，心里却毫无波澜。总想试着对别人热情一点，把自己的温度递出去，哪怕只是一句热乎的话。但回应常常是冷淡或退缩，像伸手去捧阳光，结果却只是抓了满掌空气。那种不合时宜的热情，最终只会换来更深的疏离感，于是学会了沉默，也习惯了冷漠。

彷徨、失落

总有人站在“成功”的彼岸，回头呵斥着挣扎的人：“别人那么优秀还在努力，你没结果，是因为你不够拼。”说得轻巧，仿佛所有的努力都能换来等价的回报，仿佛命运这事，只看力气，不问起点。可他们不知，有时候，努力只是一个过程，不一定通往你想要的终点。有的人奋力划桨，却始终逆水而行；有的人只顺流而下，却已抵达彼岸。而同样的一句话，从别人嘴里说出，是善意的调侃，是“开个玩笑”，是“你太小题大作了”；从自己口中说出，却可能变成冒犯——仿佛身份不同，说话也得分重量。语言有温度，也有方向，它总是更愿意朝着高处的那一边轻飘飘地落。
在学校里，在家人面前，总是规训着要演好那个“轻松又快乐”的角色。嘴角挂着笑，像是随时准备上场的演员，台词熟练，表情到位。明明心里波涛汹涌，表面却要风平浪静，仿佛一点点皱褶都会惹人不快。有时觉得自己像是被玻璃罩罩住的灯泡——从外面看，是亮着的，温暖的，可没人知道，灯丝已经快烧尽了。累的时候，只能自己悄悄躲起来喘口气，再重新调整好表情，回到那片熟悉又陌生的舞台上。

结语

最后只有学会了闭嘴，学会了不问，学会了把心事藏进不动声色的日子里。不是认输，只是倦了。